просто набор букв
Так много в имени.
Энни. Ты произносишь ее имя, и на последней гласной уголки губ приподнимаются в улыбке. Вдох в начале - улыбка напоследок. В твоих устах это имя звучит как ненужный призыв. Нет необходимости. Ты уже знаешь это, произнося конец ее имени. И улыбаешься своей слабости.
Крис. Подбородок немного смещается в низ, как если бы ты посмотрел на что-то неудавшееся и сказал «упс» или «ой-ё». Брезгливое движение, голова подается назад. Опять ошибка, Крис, ну что с тобой такое?
Рэй. Резко, призывно. Челюсть повторяет движение беззвучно тявкающей собаки. Псина храбрится, шерсть дыбом, но не лает, только открывает пасть. Не доросла еще. Рэй! Ну зачем же так хорохориться?!
Алекс. Имя для обращения. Растянутая гласная в начале. Открытое имя. Но на последнем звуке ты сдаешься, будто обрываешь нить. Сначала так требовательно, так призывно, громко. Даже нагло. А потом только горечь согласных звуков. И тишина в ответ.
Джин. Твое лицо может быть маской, когда ты шепчешь это имя. Губы не шевелятся. Из глубины выходят только тихое шипение «джшш» и скудный поток воздуха «иыыын». Окончание будто выжимает легкие, и в тебе уже нет ничего. Твое лицо может быть маской. Но оно никогда не становилось ею. Если ты кричишь это имя, губы неприятно растягивает к низу в скорбной мине, и надолго тебя не хватает. Это имя отзвучит быстро, но заберет весь твой кислород.
А твое имя? Оно создано для крика. Оно создано для зова, для радостный встреч, для скорбных выдохов. Для усталого разочарования. Твое имя пригодно для всего. Оно длится так долго, вот только обрывать его больно. Ты сам-то не устал от этого?